La terraza era nuestro lugar para refrescarnos durante el verano.
Crecí en una casa que construyó mi abuelo, la misma casa en la que crecieron mi padre y sus hermanos. Mi abuelo, que era arquitecto, también creció en esa tierra. Fue donde él y su familia sobrevivieron a las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial y donde él y mi abuela hicieron un hogar cuando terminó la guerra.
Lo llamábamos Antipolo aunque no estaba realmente en Antipolo, estaba en Antipolo St. en Sta. Cruz, Manila, en lo que se había convertido en un barrio desagradable cuando nací. Niños desnudos corrían por nuestras calles, no faltaban tambays y kapitbahays peleando. Estábamos cerca de las vías del tren, tan cerca que nuestras conversaciones telefónicas eran interrumpidas constantemente por los trenes que pasaban. En casa junto a los da riles, los amigos bromeaban en un guiño a la popular comedia Dolphy de los noventa.
¿La cerveza hace que tu pecho sea más grande?
La autora y su hermano durante una Navidad en Antipolo
Temporada de lluvias
Nuestra área se inundó fácilmente, tan fácilmente que si comenzaba a llover fuerte, los que conducían con la familia llevaban nuestros autos al Hospital General Chino, donde era seguro estacionarse. El interior de nuestra casa se inundó con tanta frecuencia que durante meses de cada año, durante la temporada de lluvias, las camas y otros muebles del primer piso descansaban sobre bloques huecos de concreto para aumentar la elevación. Las inundaciones simplemente se convirtieron en una realidad para nosotros, algo con lo que tuvimos que vivir.
A pesar de sus imperfecciones, amaba esa casa, amaba cada rincón, la multitud de puertas (algunas de las cuales eran innecesarias), los pasillos estrechos con todos los libros, su extraño diseño en forma de laberinto, incluso sus muchos fantasmas (oh sí, había fantasmas). Era como vivir en mi propio Hogwarts, incluso antes de que supiera qué era Hogwarts.Ayala Land consolida su huella en la próspera ciudad de Quezón Cloverleaf: puerta de entrada al norte de Metro Manila Por qué las cifras de vacunación me hacen más optimista sobre el mercado de valores
Adultos en una fiesta en Antipolo
Duplex
La casa era un duplex. Cuando mis padres se casaron, se hicieron cargo del primer piso. Era como su propia casita: tenían su propia cocina, entrada y todo, mientras mis abuelos seguían viviendo en el segundo piso con mi tía y mis tíos. Pero toda la casa siempre se había sentido como nuestra. Invitamos a amigos todo el tiempo; era el lugar perfecto para esconderse y buscar.
¿Otra cosa hermosa de esa casa? Estaba justo al lado de la casa de mis primos. Y no solo eso, ni siquiera tuvimos que salir a la calle para visitarnos, nuestra terraza conducía directamente al estudio de mis primos.
Aling Mely, una anciana malhumorada que tenía una pequeña tienda de sari-sari, alquiló una parte del primer piso a mi familia. Tuvo la desafortunada suerte de vivir debajo de nuestra sala de estar del segundo piso donde a mis primos, a mi hermano ya mí nos gustaba jugar. Odiaba el ruido que hacían nuestros pies, siempre golpeando algo (su escoba, su fregona, no lo sabíamos) contra el techo para hacernos callar, al igual que el Sr. Heckles en la comedia Friends. Era una tirano cuando había un piso entre nosotros, pero siempre era amable cuando íbamos a su tienda a comprar dulces.
Con el tiempo, se mudó (con suerte no por nuestro ruido) y el espacio que solía ocupar se convirtió en otro garaje y habitaciones comunicadas para mí y mi hermano, que en ese momento ya eran adolescentes. Es curioso cómo se sintió como si nuestra casa estuviera evolucionando y creciendo con nosotros.
Escondidos detrás de una pintura en nuestro comedor del segundo piso había arañazos en la pared. Eran marcas hechas por el hermano de mi abuela para registrar qué tan altos estábamos mi hermano y yo. Mi hermano y yo solíamos mover la pintura a un lado para maravillarnos de lo bajos que éramos.
Tuvimos las mejores Navidades en esa casa y también los mejores cumpleaños. Era un lugar rico en tradición, amor y recuerdos.
nora aunor para artista nacional
Con primos en la habitación de sus padres
Más vacío
Finalmente, mis padres se separaron y mi hermano y yo solo pudimos pasar la mitad de nuestro tiempo en la casa que amamos. La otra mitad la pasábamos viviendo en diferentes lugares: una casa adosada, un par de bungalows, el entrepiso del edificio de la familia de mi madre, pero ninguno de ellos se acercaba a Antipolo.
Mi tía murió, mis tíos se mudaron. A mi abuelo le diagnosticaron enfisema y los médicos le ordenaron que soltara a nuestros dos perros de interior y a las docenas de gatos que vivían en el garaje. Con el tiempo, mi abuelo también murió y, aunque la casa parecía más vacía, permaneció en casa. A veces, los familiares venían a quedarse semanas, meses, incluso un año, llenando un poco el vacío.
muriel coraje la voz del perro cobarde
Abandoné mi antigua habitación y me hice cargo de la de Tito Owie y luego, más tarde, de la de Tito Jun. A lo largo de los años, me las arreglaba para dormir en cada habitación de esa casa, incluida la habitación de mi yaya en el primer piso y el cuarto de servicio.
El número de la casa es lo único tangible que queda de la casa en la que crecimos.
Este tatuaje es la forma que tiene la autora de mantener viva la casa que construyó su abuelo.
Ruido y silencio
Amaba esa casa cuando estaba llena de gente, cuando era ruidosa por la celebración, pero también la amaba en su silencio. A altas horas de la noche, caminaba descalzo, pasando las manos por las paredes de madera, trazando los pilares con los que solía jugar cuando era niño.
Una mañana triste, me desperté y escuché a los pájaros gorjear alegremente afuera de mi ventana. Le pregunté a mi abuela: ¿Escuchaste el canto de los pájaros esta mañana?
Ella dijo: Siempre hay pájaros cantando por la mañana. Tu abuelo puso casitas para pájaros por todo el techo para que vinieran y se quedaran.
Tuve visiones de envejecer en esa casa, pasar el tiempo como lo hacía mi abuela, sentada en su cama, apoyada en su cómodo respaldo, leyendo libro tras libro.
Pero eso no sucedería. Porque hace 13 años, tuvimos que renunciar a esa casa, como resultado de algunas malas decisiones comerciales.
Perder esa casa sigue siendo mi mayor angustia. Creo que también es de mi hermano. Solo me alegro de que mi abuelo no viviera para ver que sucediera; hubiera sido devastador ver a su familia perder su legado, la casa que había construido con tanto cariño.
Desde entonces he vivido en otras casas, incluido un condominio increíblemente pequeño de 13 metros cuadrados y la casa adosada de tres pisos que estamos alquilando ahora, pero parte de mi corazón todavía está en Antipolo, incluso si ya no existe.
Mi hermano conservó el número de nuestra casa, 1823, y hace unos años incluso me lo tatué. Ese letrero es la última pieza tangible que tenemos de una hermosa casa que siempre será mi hogar.
anne curtis maratón de nueva york
Pensar en ello todavía me duele el corazón, pero me alegro de que durante casi 27 años tuve el placer de vivir allí y crear recuerdos con las personas que amo.
Nunca me había sentido tan seguro y protegido como en Antipolo, en la casa que construyó mi abuelo.
La autora con su padre y su hermano recién nacido.