Murió el domingo pasado. Había sido ingresado en el Hospital de Lourdes en Kalentong hace un par de semanas por neumonía, pero su condición empeoró y sus riñones se vieron afectados. Se sometió a diálisis tres veces y pareció mejorar. Pero como suelen suceder cosas como esta, la mejora fue engañosa. Cuando parecía que estaba listo para ser dado de alta del hospital, murió.
Tenía 86 años. No es un mal negocio en general. Pero fue todo lo que la familia que dejó pudo hacer para hacer frente a los gastos. Había estado enfermo durante algún tiempo y había estado yendo y viniendo de hospitales a lo largo de los años. Devastado por el glaucoma, estuvo casi ciego durante los últimos 10 años de su vida, algo que empañó poco su sentido del humor y su actitud positiva ante la vida. Para hacer frente a su hospitalización, la familia tuvo que vender su pequeño lugar en la ciudad de Naga. Y a pesar de la ayuda de amigos y extraños, la última vez que hablé con su hijo mayor, todavía les faltaban 50.000 pesos para pagar a Lourdes y no pudieron obtener su certificado de defunción.
Un pase extraño para alguien que tenía una posición bastante poderosa, una que podría haberlo hecho fabulosamente rico. Si tan solo no fuera tan fabulosamente honesto.
Su nombre era León Pilar. Desde que lo conozco, siempre me he referido a él como el Sr. Pilar. Al igual que Sidney Poitier le dice a Rod Steiger en In The Heat of the Night, Me llaman Sr. Tibbs. El Sr. Pilar como muestra de respeto sin embargo llegaría solo más tarde. Al principio, así fue como nos lo presentó mi padre.Mayor Isko: Todo para ganar, todo para perder ¿Compañeros de cama separados? Lo que aflige a la educación filipina
Era una especie de protegido de mi padre en la oficina del auditor en la ciudad de Naga, su menor por más de 10 años, creo. Él era un habitual en nuestra casa, una esquina de una casa en ruinas que se alquilaba por P15 al mes, visitando los domingos para tomar café, jugar al ajedrez y charlar. Esas eran sus pasiones en la vida. Al margen de un violento aborrecimiento de los corruptos en el servicio público. No podían imaginar cómo la gente podía ser así, la vida ofrecía un sinfín de placeres pequeños pero reales. Mi padre dijo que el Sr. Pilar era brillante y talentoso y llegaría muy lejos en su profesión.
Tenía pocas dudas de que era brillante por una cosa. Él era dueño de una biblioteca bastante buena, que era nada menos que grandiosa para mí, dada la escasez de libros donde vivía, y dado que no había visto esos títulos en la biblioteca de nuestra escuela ni en la pública. Allané su biblioteca, que consistía en gran parte de thrillers, o potboilers, con algo de material literario incluido. Allí fue donde leí por primera vez a Mickey Spillane e Ian Fleming.
El señor Pilar llegó muy lejos en su profesión. Ascendió de rango y fue designado por Francisco Tantuico como director de la Comisión de Auditoría de la Región de la Capital Nacional a fines de la década de 1970. Probablemente era el único director de COA de la NCR que no había tenido automóvil, y seguiría siéndolo. Lo que sí poseía era un jeep, del tipo al que se llama coloquialmente propietario. (Tuve ocasión de conducir ese jeep mucho, mucho más tarde de Naga a Pili, y una de sus ruedas delanteras se movió espantosamente).
Durante su primer mes como director de COA NCR, tomó un taxi colectivo desde Cubao, donde vivía, a su oficina en Fairview y se alineó con los visitantes. Desafortunadamente para él, el guardia resultó ser nuevo y no lo conocía. El guardia pidió saber a quién quería ver, y cuando se identificó, el guardia se negó a creerle. Este era el pozo de la ley marcial cuando los funcionarios públicos usaban el poder en voz alta. ¿Cómo podría alguien que vestía una camisa polo y pantalones que se agitaban con el viento y acababa de bajarse de un taxi colectivo ser un funcionario, y mucho menos el director de ese mismo lugar?
El guardia se mantuvo firme y no lo dejó entrar. El impasse se resolvió sólo cuando otro oficial de la COA vestido en barong tagalog que conducía a través de la puerta vio la escena, se bajó y se apresuró a despejar las cosas. Comenzó a reprender al guardia, pero el Sr. Pilar, que estaba lo suficientemente apaciguado por la intervención y había comenzado a reírse de la tontería de la misma, dijo que estaba bien, que el guardia estaba haciendo su trabajo.
Fue a la oficina temprano y usó el reloj bundy para dar ejemplo a sus subordinados. En un momento en que los auditores de las oficinas gubernamentales más pequeñas estaban haciendo heno mientras brillaba el sol y Marcos, aprobando los gastos más escandalosos, él hacía su trabajo de la única manera que sabía, prefiriendo la tranquilidad a una parte de la acción. . Permaneció como auditor durante el tiempo de Cory, y se jubiló a los 65 años en 1990.
Luego regresó a su lugar favorito en la tierra, que era la ciudad de Naga, y se convirtió en decano de las universidades Naga durante algún tiempo. Permaneció en Naga hasta que sus hijos lo llevaron a Manila a fines de la década de 1990 para que pudieran cuidarlo en sus últimos años.
Pero recuerdo sus últimos años en Naga, que conocí en las ocasiones en que fui allí. Todas las mañanas, lo encontraban en una cuchara grasienta llamada Restaurante New China, fumando cigarrillos, tomando café y hablando con amigos, iristoryahan, como lo llama Bicolanos. Solo había un lugar donde se le podía encontrar a esa hora, se rió entre dientes, en la NCR.
Una tranquila recompensa por una vida bien vivida. Verdaderamente, algunos de los placeres más reales de la vida son pequeños.
Pero sigue siendo un delito que su familia tenga que buscar dinero solo para obtener su certificado de defunción. Envía los mensajes más injustos sobre las cosas y las personas que deberían ser recompensadas o castigadas en este país.
El señor Pilar será enterrado esta tarde en el Cementerio de Peñafrancia. Para sus compañeros nagueños, si pueden alejarse un poco de la fiesta, tal vez quieran unirse al funeral y expresar el pésame con su familia. Si no, envíele una oración para recomendarlo al Gran Auditor en el Cielo, por muy improbable que sea que su vida sea auditada y descubierta deficiente. Personalmente, no me importaría que se leyera su epitafio: Aquí yace el señor Leon Pilar:
¿Somos osos desnudos cancelados?
El hombre más honesto del mundo.