foto de stock
Las personas cercanas a mí saben que soy un gran escéptico. No apuesto por muchas cosas intangibles, como una supuesta escalera al cielo, el concepto de reencarnación y la mayor parte de lo que 'The Good Place retrata la próxima vida que será'. Tan triste y trágico como suena, solo espero que mi existencia, cuando llegue mi momento, simplemente regrese al cosmos, como eran Eleanor, Jason y Chidi cuando cruzaron el arco de madera. Hay un extraño consuelo en la incertidumbre que sigue después de que se cierra el trato de alguien aquí en la tierra.
Recibí este escepticismo de mi papá. Mi mamá, cada vez que trato de refutar la lógica detrás de algo en lo que ella cree, nunca deja de decirme: Para kang Papa mo. Pero mi papá y yo éramos diferentes. A diferencia de mí, él tenía esta compostura distinta cuando expresaba sus pensamientos sobre los mayores misterios del universo. Se burló con humor de mi madre y mis hermanas por sus creencias infundadas, como que no te casarás si cambias de asiento al comer. Solía recordar, con su humor característico, cómo decidió no ir al volcán Taal con sus parientes supersticiosos, que estaban tratando de evitar que entrara en erupción; pensó que era una locura. ¿Qué pasa después de que morimos? Él mismo no estaba seguro, pero lo único que le importaba era cómo dejaría a su familia atrás.
Otra cosa sobre mí: no me gusta celebrar mi cumpleaños. Para ir aún más lejos, ni siquiera pido deseos de cumpleaños, porque en realidad no pido mucho. Cada vez que me piden que lo haga, simplemente cierro los ojos para entretener a mi familia y decirle a quienquiera que esté escuchando que haría uno si realmente lo necesitara. Ese momento finalmente sucedió este año.
El 4 de abril, cuando me enteré justo después de que comenzamos a cenar que mi papá estaba a punto de ser intubado porque tenía problemas para respirar, pedí un deseo. Fue la primera vez en mucho tiempo. No dudé: encendí la vela, cerré los ojos y deseé que el dolor de mi padre desapareciera para que pudiera estar con nosotros pronto.Mayor Isko: Todo para ganar, todo para perder ¿Compañeros de cama separados? Lo que aflige a la educación filipina
Pero parecía que los dioses y yo no nos entendíamos, porque él volvió a casa con nosotros, pero no de la manera que queríamos. Mi papá pasó a la luz en las primeras horas del 7 de abril. Impensable, solo tres días después de que cumplí 23 años.
Enfrentar la muerte de un ser querido siempre es difícil, pero aún más en este momento. Mi feed en línea nunca se queda sin fotos de perfil negras y personas que ofrecen sus condolencias. Es difícil ver cómo la pandemia de coronavirus provocó una pérdida colectiva de cordura, mientras que ahora nos encontramos alejándonos más de lo que alguna vez fue sólido y normal. Uno solo puede imaginar el peso de perder a alguien que tiene cerca de su corazón, especialmente durante los momentos en que nos apoyamos en los que más nos importan, para sobrevivir. No hay botones de reinicio, ni varitas mágicas para recuperar lo que solía ser, solo la dura realidad de que la vida nunca volvería a ser la misma.
Incluso los funerales son diferentes ahora. O, no sé, tal vez los funerales se me pierden porque nunca he ido a mucho. Pero era como si las personas que vinieron a presentar sus respetos estuvieran presentes y ausentes al mismo tiempo. Sin abrazos reconfortantes debido al distanciamiento social; sin hospitalidad total debido a las limitaciones de cierre. Nuestros familiares en Canadá, que tenían muchas ganas de volver a casa, solo lograron llorar y consolarnos a través de conversaciones entre lágrimas frente a la pantalla, un recordatorio de la angustiosa distancia que tuvimos que soportar como familia durante un momento muy difícil. A menudo me preguntaba si el despertar iba demasiado rápido o si estaba procesando mis emociones como debería ser, dadas todas las restricciones provocadas por la nueva normalidad. Todo lo que sé es que el dolor también se ha restringido.
Es irónico que todo lo que quería durante el funeral fuera que terminara. Quería desesperadamente seguir adelante con mi familia y aprender a vivir con la pérdida. Quería sentarme tranquilamente en casa y contemplar todas las botellas de licor que recogía y atesoraba, sabiendo que algún día seríamos nosotros quienes las abriríamos. Pero cuando miré su rostro gastado por el tiempo durante esa última noche, me encontré pidiendo más tiempo. Ni siquiera estaba seguro de lo que haría con más tiempo: ¿me rompería, o volvería a visitar todas las oportunidades perdidas, o le pediría al universo lo imposible? Seguí murmurando a su cuerpo sin vida, deseando que escuchara todas las cosas que le dije.
¿Sabes cómo dicen que ningún padre debería tener que enterrar a su hijo? Bueno, adivina qué, al revés no es más fácil en absoluto. Crees que siempre tendrás a tus seres queridos contigo, pero no es así como funciona la vida. Contuve la respiración y luego jadeé por aire después de darme cuenta de la finalidad de que él se hubiera ido. En un momento, estaba en el suelo fuera de la habitación del hospital de mi padre tratando de dejar de llorar, mientras me preguntaba por qué me lo quitaron de esta manera; Lo siguiente que supe fue que salía de la funeraria para volver al hospital, procesar el certificado de defunción de mi padre y pagar sus altísimas facturas.
No pasa un día sin que no le pregunte al universo cómo podría seguir adelante. ¿Cómo honras adecuadamente a un hombre que subió y dio tanto para vivir una vida digna de recordar? Antes de la muerte de mi papá, la idea de perder a alguien a quien amo se sentía tan extraña: la última vez fue la de mi amada Nanay Marta, quien murió hace 15 años a los 70, e incluso el dolor de eso es algo que no recuerdo. bueno ya. Ojalá alguien supiera la manera correcta de hacer todo esto sin sentirse tan perdido, tan roto. Miro todo lo que dejó atrás y nunca dejo de reconocer los bordes dentados y el vacío de las piezas faltantes que probablemente tomaría mucho tiempo encontrar, o tal vez nunca.
La verdad es que todavía no sé cómo ser un hijo sin un padre. Todavía me siento a la mesa del comedor y recuerdo su rostro a mi lado de vez en cuando. Enciendo la televisión y todavía me sorprendo esperando su aprobación de las actuaciones que escucho, como hacía siempre. Han pasado más de dos meses, pero por más impotente y desesperado que parezca, todavía no he procesado todo, todo lo que sé es que me tomaría mucho tiempo acostumbrarme al hecho de que no estamos en el mismo mundo ya.
Lo que más me reconforta son los recuerdos que tengo de él, tanto completos como rápidos. Fui el último en tomar su mano después de que lo sacaron del hospital. Ya hacía frío, pero se sentía nuevo y familiar. Verá, nunca fuimos físicamente afectuosos; la forma en que nos unimos fue a través de la bebida y viendo programas en vivo en YouTube, entre muchos otros.
Ni siquiera sé exactamente qué pensó de mí. No estaba exactamente loco por mi participación en el activismo estudiantil cuando estaba en la U.P., aunque se jactó ante sus amigos de que fui a la principal universidad del país. A menudo expresaba su objeción a mi decisión de ser periodista en un país donde los profesionales de los medios de comunicación están sobrecargados de trabajo y mal pagados y en constante peligro por simplemente hacer su trabajo. Y sin embargo, cuando vio mi nombre en la portada de un diario nacional, o cuando me vio ser entrevistado en televisión como analista deportivo, se sintió orgulloso. Sabía que lo estaba.
El mes pasado, marcamos el día 40 desde que mi papá cruzó al otro lado. El sacerdote explicó durante la misa que el período de 40 días en realidad no es reconocido por la Iglesia Católica Romana, contrariamente a la creencia popular. Sin embargo, la práctica se ha convertido en una parte tan importante del proceso de duelo que simplemente se ha aceptado como tradición. Fui criado como católico romano, pero nunca pensé lo suficiente en ciertas prácticas para creerlas. ¿El alma vaga por la Tierra durante un período de tiempo particular antes de ir al cielo? No estoy seguro de eso.
Y, sin embargo, miro la vida que vivió mi padre, cómo sus primeros años se vieron empañados por la pobreza y la desgracia familiar, cómo se apresuró a provocar un cambio notable y la forma en que se levantó cuando finalmente formó una familia propia, y todo Lo que puedo pensar es que hay un solo lugar en el que mi padre se merece estar. Realmente nunca creí en el cielo, pero ahora necesito hacerlo. Quiero pensar que está en un lugar donde no hay más dolor, solo las mejores cosas que probablemente podría pedir. Así que al diablo con mi escepticismo.
Como el miembro más nuevo del Dead Dads Club, me preguntan mucho, aunque de manera cuidadosa e indirecta: ¿cómo se siente? Y aunque puede ser una consulta demasiado personal para su comodidad, no sirve de nada andar de puntillas, ¿verdad? Aprendí que el dolor no es fácil. Como el mar, tiene momentos de calma, como el agua que vuelve pacíficamente a la orilla. Entonces, de repente, las olas comienzan a llegar a treinta metros de altura y se estrellan sobre ti sin piedad. Pero como explicó un usuario de Reddit, las olas eventualmente se separarían más y las verías venir. Y cuando te invade, sabes que te encontrarás empapado, pero aún así sobrevivirás. La vida aún continúa.
portada de sirenita vhs prohibida
Este es el primer Día del Padre que mi padre no está aquí con nosotros. Habría estado usando su habitual sonrisa con la cabeza ligeramente inclinada, como si fingiera ser indiferente con la cena especial que hemos preparado para la ocasión. Y luego decía, justo antes de comer, que la celebración no es realmente necesaria (aunque sabemos que lo está esperando).
En cambio, estaríamos en su lugar de descanso, cenando con el resto de la familia mientras cantamos, reímos y honramos su memoria. Puede que lo hayan sacado de este mundo demasiado pronto, pero el legado que dejó estaba, está y estará en todas partes. Nos aseguraremos de ello.
—
Denver Del Rosario es escritora y especialista en redes sociales de . Actualmente está en una búsqueda para aprender todas las canciones que su difunto padre Reynaldo Del Rosario solía hacer suyas, como Daddy's Home de Jackson 5.
Papá, extraño las noches de cine y los bocadillos de medianoche contigo
Remoto
Amor por lolo
Imagen: /Marie Faro