La mayoría de las veces, no me gusta la persona que me devuelve la mirada cuando me miro en el espejo. Me miro al espejo y veo el mismo yo de siempre; esa cáscara de una persona curtida por bolsas en los ojos y granos como resultado de noches de insomnio y una sensación general de agotamiento provocado por la pandemia. Es difícil creer que esta persona, esta personificación de la tristeza y el cansancio que todo lo abarca, sea lo que ha sido de esa niña que estaba tan llena de vida y esperanza a los seis años.
A mis ojos de seis años, ya debería haber sido mejor poniéndome guapa. Para mis ojos de 15 años, ya debería tener una carrera como escritora en auge, es decir, además de ser mejor para hacerme guapa. Pero a los 26, tiré todas estas nociones por la ventana. Ahora todo lo que quiero para mí es descansar. Y cuando digo descanso, no me refiero solo a dormir mis ocho horas completas. Por encima de todo, quiero algo parecido a un respiro de cualquier otra característica e hito que se espera de mí desde que comencé a aprender a leer.
En lugar de ser mejor para hacerme bonita, constantemente fallo en hacerme digna de una segunda mirada. En lugar de una carrera como escritora en auge, tengo dos trabajos y una serie de trabajos paralelos que consumen toda mi energía, sin dejar tiempo para mis actividades creativas. En lugar de tener finalmente la confianza suficiente para salir de mi timidez, las garras de la inseguridad me pinchan constantemente. En otras palabras, no soy el yo que quería ser a los seis. No cumplir con las expectativas de nadie está bien. Lo malo es no encontrarme con el mío.
En mi cabeza, la chica perfecta sería del tipo que tiene defectos pero que aún se las arregla para ser impecable. Ella sería amigable y amable, siempre diciendo lo correcto en el momento adecuado. Tiene muchos amigos que aún conserva después de todos estos años. Ella es hermosa sin esforzarse demasiado, y su marca de encanto le permite hacer que cualquiera haga lo que ella quiera. Tiene la relación perfecta con su familia que simplemente adora todo lo que hace. Sería popular fuera de línea y en línea, incluso atrayendo la atención de los grandes nombres de las redes sociales que podrían hacer que cualquiera diga: ¿Quién es ella? Tiene una pareja cariñosa y sabe cómo hacer que esa persona se sienta la persona más afortunada del mundo por tenerla.Mayor Isko: Todo para ganar, todo para perder ¿Compañeros de cama separados? Lo que aflige a la educación filipina
Tendría éxito en la carrera que eligió en la escuela secundaria. Si es artística, trabajará constantemente y no tendrá que lidiar con episodios prolongados de bloqueo creativo. Ella sería reconocida por sus esfuerzos y estaría feliz. En resumen, ella no sería yo.
A diferencia de la chica perfecta, siempre me las arreglo para estropearlo todo. Nunca me siento bonita y, a veces, parece que me veo peor. Ni siquiera tengo el sentido del estilo adecuado para compensarlo todo. Digo las cosas equivocadas en el momento equivocado, y solo tengo un puñado de amigos a los que todavía me las arreglo para decirles esas cosas. Constantemente pongo mi yo real y obstinado en el asiento trasero cuando estoy con mi familia, porque soy demasiado cobarde para confrontarlos con sus creencias. No soy popular en absoluto, y parece que he estado viviendo toda mi vida simplemente flotando en la corriente de la sociedad.
Si tuviera que resumir mi carrera en una palabra, sería un estancamiento. Para mi relación romántica, sería confusión. Acosado por dos décadas de ansiedad y trauma emocional, es difícil para mí entender cuáles de mis sentimientos son válidos para sentir. En ambos aspectos, simplemente no siento que haya sido lo suficientemente bueno.
Ojalá pudiera dejar de luchar, de verdad lo hago. Ojalá pudiera hacer cualquier cosa para cambiar mi yo predeterminado, el que hace que el llanto sea un hábito diario y el entumecimiento un estado de derrota. Ojalá pudiera encontrar el botón de reinicio en algún lugar de los recovecos del universo, porque ya no sé cómo avanzar al siguiente nivel. Sigo lastimándome porque no puedo ser como ellos y no puedo ser como ella, la chica perfecta. Como dijo Sylvia Plath, no siempre soy buena, amable y cariñosa. A veces ataco o me apago cuando se activa, gracias a que mi cerebro está conectado para ejecutar constantemente una respuesta de lucha o huida. Sigo haciendo mi mejor esfuerzo a pesar de que parece una causa perdida, como si fuera una causa perdida. No soy la chica perfecta, y siento que todos los que me importan también sufrirán por eso.
En mi cabeza, simplemente terminaría con esto, pero está bien porque finalmente he aprendido a amarme a mí mismo. La cosa es que todavía estoy trabajando para amarme a mí mismo. Todavía estoy tratando de despertarme todos los días sin sentir que necesito esforzarme demasiado para sentirme lo suficientemente bien. Todavía tengo mis plazos autoimpuestos para mejorar, y se siente como un infierno saber que estoy en el extremo más alejado de la vara de medir. Todavía estoy esperando el día en que deje de ahogarme en mis propios pensamientos y emociones para dejar de sentirme egoísta cuando me aleje de las personas que amo.
Pero este no es el final, ¿verdad? Dejaré a todas las bonitas con los cuerpos de playa perfectos en su paraíso de las redes sociales. Las novias góticas nerviosas, las chicas deportivas y los artistas impecables en sus geniales estudios y lofts inmaculados de un dormitorio que no puedo pagar. Todos ellos perfectos, pero a la vez menos a su manera. Resulta que muestro imperfecciones con más frecuencia que ellos.
Quizás la chica perfecta exista en algún lugar del mundo. Quizás haya muchas chicas como ella. Pero ella no soy yo, y nunca lo será. Y al final, tal vez todos estemos mejor así.
* * *
Andrea Rivera, de 26 años, es una escritora independiente que vive en Makati.
Visita inqyoungblood.com.ph