Tenía 10 años cuando los amigos varones de 13 años de mi hermana empezaron a notar los cambios en mi cuerpo. El tono de mi hermana fue acusatorio cuando me dijo que sus amigas habían notado que mis senos eran más grandes, como si fuera mi culpa que la pubertad me hubiera golpeado y los niños ahora se dieran cuenta.
Pero, aunque mi cuerpo podría haber cambiado, permanecí 10 años en mi mente. También fue por esta época cuando los chicos de mi clase comenzaron a mirarme de manera diferente. Tuve que dejar de jugar juegos al aire libre, porque de repente era demasiado mayor para eso. Tenía que preocuparme de que los chicos miraran mis pechos en lugar de mi cara mientras charlaban conmigo. Tenía la edad suficiente para saber que tenía que ser cauteloso, pero demasiado joven para entender por qué.
Tenía 12 años cuando algunos chicos de la clase clasificaron a las chicas según el tamaño de sus senos. Pasaron una hoja de papel para recoger votos, hasta que terminó en mis manos. Estaba avergonzado y enojado, pero mantuve la boca cerrada, sin entender completamente por qué me sentía agraviado.
Tenía 16 años cuando publiqué una foto mía con la lengua fuera; Lo que pensé que era una foto linda y saludable hizo que los chicos, chicos de 18 años que había conocido durante años en la escuela secundaria, me enviaran un mensaje preguntándome si estaba dispuesto a divertirme porque mi foto infantil aparentemente estaba pidiendo eso.Mayor Isko: Todo para ganar, todo para perder ¿Compañeros de cama separados? Lo que aflige a la educación filipina
Un amigo de confianza, que incluso me advirtió que me mantuviera alejado de los malos, me preguntó si quería perder el tiempo sin que su novia lo supiera.
A los 18, tenía que lidiar constantemente con los abucheos en cualquier lugar al que iba. No importaba lo que me pusiera; Llevaba una camisa blanca lisa y unos vaqueros azules descoloridos y todavía me llamaba la atención. Llevaba una camisa y unos simples pantalones cortos negros para ir al supermercado, pero aparentemente todavía era lo suficientemente tentador para los hombres. No sabía cuánto debería cubrir solo para estar seguro todos los días.
A los 21 años, en mi primer trabajo, me di cuenta de que no tenía el privilegio de usar lo que pensara que me quedaba bien, porque podía ser una tentación para los hombres.
Mi madre, una filipina conservadora y tradicional, me reprendía cuando usaba faldas y vestidos por encima de la rodilla. Ella es una de esas personas que cree que las mujeres deben rendir cuentas por la falta de control de los hombres.
No podía entender por qué tenía que usar ropa considerada segura antes de salir de casa. No podía entender por qué se me debería culpar de que un hombre no pudiera mantener las manos quietas.
Llegar a casa a salvo por la noche parecía ser un privilegio en un momento en el que una mujer podía ser acosada porque su ropa lo pedía.
Tenía que usar auriculares cada vez que caminaba para no escuchar los gritos. E incluso si escuché los comentarios desagradables, fingí no hacerlo, porque el miedo burbujeaba dentro de mí, diciéndome que una confrontación podría empeorar. Existe un miedo constante a que mis quejas sean ignoradas, y simplemente viví con ese miedo.
Hubo un tiempo en que estaba con mi sobrino de 7 años; íbamos camino al centro comercial cuando un hombre silbó y me llamó sexy cuando pasamos junto a él.
Mi agarre en la mano de mi sobrino se apretó cuando ignoré el comentario del hombre. Mi sobrino miró por encima del hombro y luego me preguntó: Tita, ¿por qué te llamó sexy aunque no te conoce? ¿Eso está bien?
Fue entonces cuando me di cuenta: no, no está bien, y no quiero que los niños crezcan pensando que los abucheos o cualquier forma de acoso es normal. No quiero que mi sobrino normalice los abucheos algún día solo porque vivimos en una sociedad patriarcal que dice que los niños serán niños. No quiero que mi sobrina crezca pensando que los niños tienen la libertad de faltarle el respeto de ninguna manera.
Todos los días, veo anécdotas de mujeres en las redes sociales: historias de cómo las llamaban en el transporte público, en la escuela o en lugares que pensaban que eran seguros.
Hay mujeres que no tienen miedo de hablar, pero, lamentablemente, hay personas que ridiculizan a estas mujeres que usan su voz para defenderse. También hay mujeres que tienen miedo de hablar, temerosas del inevitable juicio de quienes escuchan sus historias.
Solía ser una de esas mujeres. Tenía miedo de hablar y hablar de mis experiencias. Pero, lentamente, estoy encontrando mi voz. He aprendido a hablar cuando me siento amenazado y he ganado el valor para dejar que mi voz sea escuchada.
Me di cuenta de que no es tan fácil encontrar tu voz cuando creces en una sociedad que valora más la palabra de un hombre. Es la misma sociedad que normaliza la cosificación de la mujer desde una edad temprana. Pero espero que, algún día, pueda vivir en una sociedad en la que una mujer pueda caminar con seguridad a cualquier lugar que quiera sin miedo.
* * *
Madge Resurreccion, de 23 años, es especialista en contenido en VXI Global.